1980年代から1990年代半ばにかけて、北京駅の切符窓口では混雑と待ちが日常的な光景になった。北京駅の約50年を振り返る記録は、改革開放で移動の需要が増える一方、列車の座席と販売能力が追いつかなかった時期を伝えている。切符を得るまでの列は、家族への帰省や、別の土地で働く機会の入口だった。

行きたい人が急に増えても、線路、車両、窓口は同じ速度では増えない。発売窓口の前では、座席という限られた資源が一人ずつ配られた。人々が待っていたのは紙の切符だけではない。その先にある再会、仕事、都市間の移動だった。

改革開放は、社会を大きく動かした。しかし、その動きは駅の小さな窓口を通らなければならない。北京駅の列は、変化する国の速度と、切符を一枚ずつ発行する制度の速度が出会う場所だった。