キューバでは、銀行、バス停、配給店などの列で、到着した人が「¿El último?（最後は誰？）」と尋ね、自分の直前の人を覚える方法が広く使われてきた。ワシントン・ポストは2015年、買い物リストによっては七つもの列を渡り歩く客と、直前の人を確認すれば一時的に列を離れても順番が保たれる仕組みを報じた。

ここでは列は一直線の身体ではなく、人と人の記憶でできている。別の用事を済ませても、戻ったときに互いを覚えていれば順番は続く。見えない時間まで、周囲の人が共同で預かる列だ。