1930年11月4日、シカゴのワッカー・ドライブで、失業した男性たちがスープとパンを待つ列に並んだ。米国議会図書館が所蔵する写真は、場所、日付、待っている人々、配給品を具体的に記録している。大恐慌という大きな言葉が、街路では一杯のスープと一切れのパンを受け取る順番になって現れた。
写真から、列の全長や一人ひとりの待ち時間は分からない。けれども、職を失った男性たちが同じ方向へ並ぶ姿は、失業が賃金だけでなく、一日の使い方まで変えたことを示す。食事を得るためには、配給場所へ行き、自分の番が来るまでそこにいなければならなかった。
無料の食事は空腹を和らげるが、待つ時間まで消してはくれない。この列は、経済危機が統計になる前に、都市の歩道と人間の時間へ刻まれることを伝えている。