2026年10月、ケニア・ナンディ郡の茶葉集荷所で、農家が収穫袋を持って整然と並んだ。列の先では袋をデジタル秤へ掛け、重量を農家の口座に結びつく端末へ記録する。

一日の摘採量は、秤の音とともに数字へ変わる。農家が待つ列は、手仕事と代金をつなぐ短い会計路だ。