1960年4月7日、ヨハネスブルクの政府窓口で、黒人住民が新しいパスブックを受け取る列に並んだ。南アフリカ歴史オンラインの写真記録は、その列を直接残す。パスブックは就労先や居住、都市への滞在を管理する国内旅券で、所持しなければ逮捕や退去の対象になり得た。

この列で待つ人びとは、便宜のための身分証を申請していたのではない。自国の都市で働き、移動し、暮らす許可を人種隔離国家から受け取らなければならなかった。発給窓口の順番は、アパルトヘイトが自由を一冊の書類へ縮めた現場だった。