Pada 2026, keluarga desa di Provinsi Gaza, Mozambik selatan, mengantre layanan kelahiran bergerak. Di Guijá dan Mabalane, seorang ayah menggendong putri enam bulan di antara puluhan ibu. Pencatatan menghubungkan nama dan keberadaan anak dengan catatan publik dan menjadi dasar hak seperti pendidikan. Di tempat pengasuhan masih dianggap tugas perempuan, ia mengambil proses sebagai tanggung jawabnya. Layanan ke desa menampakkan pilihan keluarga dan perubahan sosial yang lebih luas.