Em 2026, famílias rurais da província de Gaza, sul de Moçambique, esperaram uma campanha móvel de registro de nascimento. Em Guijá e Mabalane, um pai segurava a filha de seis meses entre dezenas de mães. O registro liga nome e existência da criança ao cadastro público e fundamenta direitos como educação. Onde o cuidado ainda é visto como tarefa feminina, ele assumiu o procedimento como responsabilidade própria. O serviço levado à aldeia tornou visíveis uma escolha familiar e uma mudança social mais ampla.