2026年，在莫桑比克南部加沙省农村，家庭排队等候流动出生登记。在Guijá和Mabalane，一名父亲抱着六个月大的女儿，在数十名母亲之间等待。出生登记把孩子的姓名和存在纳入公共记录，是获得教育等权利的基础。当地仍常把育儿视为女性职责，这位父亲却把手续当作自己的责任。流动服务进入乡村，也让家庭选择与更广泛的社会变化在等待中显现。