ペルーの家族が守ったのは列の位置と、患者へ酸素を持ち帰る可能性だった。

病院のベッドが足りず、家庭で酸素を使う患者が増えた。供給業者の前に集まったのは本人ではなく、代わりに動ける親族である。家では酸素の残量が減り、列では進み具合が見えない。二つの時計のあいだで、家族は順番を離れることも、安心して待つこともできなかった。

需要が生産を超えると、医療の判断が工場前の先着順へ押し出される。

2020年7月、ボリビアの都市部では、家族が空の酸素ボンベを抱え、充填を待って一日、二日、時には三日を過ごした。『ラ・ラソン』は、列に並び、路上で眠り、次に酸素が届くという情報に望みをつなぐ人々を報じた。ボンベは重いが、空のままでは患者を助けられない。

待つ人々の献身は確かだが、そこに美しさを見出すだけでは不十分である。命を支える設備が家庭の探索力や徹夜に依存したからだ。空のボンベが列をつくる光景は、医療が足りないとき、見えない不足がどれほど重い物体になるかを示していた。

空の容器は不足の証明であると同時に、満たされるまで列を離れられない錨になった。

ボリビアの報道は2020年、医療用酸素を得るため家族が1～3日待った事実を記録している。