1907〜17年ごろのエリス島で、移民が登録机の前に列をつくった。米国議会図書館のベイン・ニュース・サービス写真は、机で待つ男性と、その後ろに続く人びと、着席した移民局職員を記録する。

新天地への入国は、一度の判定ではなく、登録、健康検査、法的審査を順番に通る過程だった。この写真が捉えた列は、移動の終点ではなく、国家が到着者を記録し「入国可能な人」へ分類する入口である。海を越えた旅の次に待っていたのは、机までの数メートルだった。