Pada 19 Desember 2021, sehari setelah kantor paspor Kabul mengumumkan dimulainya kembali penerbitan dokumen perjalanan, ratusan orang mengantre dalam suhu di bawah nol. Banyak yang mulai menunggu sejak malam sebelumnya dan kebanyakan berdiri sabar dalam satu barisan. Sebagian ingin berobat ke luar negeri; lainnya menginginkan pilihan untuk pergi ketika ketidakamanan dan kesulitan ekonomi memburuk.
Prosedur mengharuskan pemohon hadir, sehingga urusan administrasi menjadi beban fisik bahkan bagi orang sakit. Ambulans yang membawa pasien terlalu lemah untuk berdiri menunggu di tepi jalan. Paspor adalah dokumen, tetapi di Kabul juga dapat berarti akses ke perawatan, keamanan, dan mobilitas. Barisan dalam dingin memperlihatkan urutan menuju kemungkinan-kemungkinan itu.