1980年4月，来自美国的1,300多艘船聚集在古巴马里埃尔港，等待接走亲友。同期报道说，等待最长达三天，港口附近因此为船员开放住宿；载着获准离境者的巴士仍不断抵达。等待的不只是船。后来的证词记录准流亡者在收容点滞留数日，港内数千人等待登船。来接家人的船、决定谁能登船的当局、试图离国的人，构成三股交错的有序延迟。两端都是被海隔开的家庭，但这并非单纯团聚故事：其中还有国家筛选与羞辱、拥挤和危险航程。